서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 한강

괜찮아

태어나 두 달이 되었을 때 아이는 저녁마다 울었다

배고파서도 아니고 어디가 아파서도 아니고

아무 이유도 없이 해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

 

거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐 나는 두 팔로 껴안고

집 안을 수없이 돌며 물었다

왜 그래. 왜 그래. 왜 그래.

내 눈물이 떨어져 아이의 눈물에 섞이기도 했다

 

그러던 어느 날 문득 말해봤다

누가 가르쳐준 것도 아닌데

괜찮아. 괜찮아. 이제 괜찮아.

 

거짓말처럼 아이의 울음이 그치진 않았지만

누그러진 건 오히려 내 울음이었지만,

다만 우연의 일치였겠지만 며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

 

서른 넘어야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때 어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해 괜찮아

왜 그래, 가 아니라 괜찮아. 이제 괜찮아.

 

 

몇 개의 이야기 12

어떤 종류의 슬픔은 물기 없이 단단해서, 어떤 칼로도 연마되지 않는 원석과 같다.